Fördelen med ett kort minne är att man ständigt blir överraskad. Sålunda häpnar jag varje morgon över den gyllene lönnen utanför sovrummets fönster. Min närsynta blick dricker dess skimrande ljus och morgontrötta tankar mumlar att man kunde ju skriva nåt, om ett träd. Ett stort träd. Som lyser. Som solen.
"På gården fanns barnen, sandlådan och Trädet. Och Trädet var störst - ja, störst av allt i himmelen och på jorden var Trädet."

Ungefär så tänker jag och fumlar igång kaffebryggaren, letar glasögon, hårsnoddar, penna och prasslar med morgontidningen, den som jag hatar och älskar. Själva idén med kaffe och tidning tilltalar mig, men jag är så mjuk i skalet på morgonen - nyheterna rasar in och jag blir nästan alltid arg. På allt. På idén med resultatlöner i skolan, de omotiverat jättelika bilderna i kulturbilagan och förtvivlad över bilbomben i Beirut.

Och så spiller jag kaffe på tidningen. Rätt ofta och kanske istället för att gråta. Vill man, så kan man se kaffefläcken som ett asymmetriskt Rorschachtest och somliga dagar liknar den ett träd. Varpå jag återvänder till lönnen utanför fönstret och tänker att ja, just ja - man borde skriva något. Om det där lysande trädet. Eller har jag redan gjort det? Skrivit om ett träd? Om Trädet?

Jag lämnar tidningen, hittar datorn, söker igenom alla dokument och hittar 119 stycken där ordet trädet förekommer. Ett av dem heter Absalon Sjöman och har legat orört sedan i augusti för två år sedan. Absalon Sjöman? Jag har ett dunkelt minne av texten. Den handlar om en gammal man som sitter under ett träd och ljuger ihop sagor. Men de andra texterna, vad handlar de om? Och vilka är träden som gömmer sig bakom titlar som "Anna Anderssons drömmar" och "Eli Sanderson och jag"? Håhå jaja, så många texter. Så himla många ord.

Fördelen med ett kort minne är att man ständigt förvånas över samma saker. På det sättet behöver man föga omväxling. Nackdelen är att man gång på gång återvänder till samma historia, varianter på samma träd. Krona, kvistar, grenar. Stammen. Rötterna. Och så har arbetsdagen börjat

Dela